番薯二题

2021-11-06 12:21:37来源:西安晚报
来源:西安晚报 西安报业全媒体编辑:雷莹 2021-11-06 12:21
字体:
分享到:

◎俞兆祥

南瓜薯

用一种瓜果菜蔬给另一种瓜果菜蔬命名,除了南瓜薯,栖身于乡野的我暂时还想不出别的什么品种。

南瓜薯,是不是长得跟南瓜一样大的番薯呢?显然不是。即使番薯长得再起劲,拼着命生长,怎么也不能和南瓜比大小、论高低吧。那么,南瓜薯为什么叫南瓜薯呢?我猜想,应该是或红或黄的果皮里长着像南瓜一样黄澄澄的瓤肉吧。要不然,它怎么和南瓜牵扯在一起呢?

儿时第一次吃南瓜薯,是冬天的早晨,我在外面玩,猛然间记起要去上学。飞奔回家后,我像往常一样,从母亲手里夺过几颗番薯——它们是我的早餐,胡乱塞进书包后,撒开两腿飞出了家门。下课铃一响,我就揣着番薯跃过凳子冲出教室,气喘吁吁地来到操场上,迫不及待地剥开番薯。突然,我发觉不对劲——这根本不是平常喜欢吃的板栗番薯(番薯中一个品种,熟了的瓤肉跟板栗差不多,称作板栗番薯),也不是那种蒸熟后变得软塌塌的洋番薯,是什么番薯呢?我定睛看了一下,瓤肉黄得像南瓜。难道我吃的是南瓜?

我边吃边自言自语着,居然品尝出了甜津津的味道。虽然没有板栗番薯的起粉,却要甜得多,而且好吃,遗憾的是颜色不好看。

中午回家后,我把吃番薯的经过告诉了母亲。母亲笑着说:“你吃的是南瓜薯,人家说用南瓜薯做番薯枣好吃,我就试着种一点,准备用来晒番薯枣的。还没切开,你就把它们抢了去。唉,都怪我。”这回是我忙中出错,母亲反倒有些自责,这让我有些感动。一说起番薯枣,我立马想起了这种我们这些孩子在过年时才可以吃到的“奢侈”零食。它是将番薯切成条状,蒸熟晒干,然后贮存一个冬天,到大年初一的早晨,跟白糖糕、水果糖、麦脆、饼干等高档糕点结伴装进果子盒的。母亲说:“做番薯枣,最好吃的就是南瓜薯。金丝黄黄的,好看,不像板栗番薯,白花花的。这种南瓜番薯枣,又甜又软,老人都咬得动。今年——”

“噢,我晓得了。”我打断了母亲的话。想想离过年不远了,又可以吃到许多好吃的零食。

很快,大年初一到了。清晨,母亲笑眯眯地端出一只红漆的藤条编制的果子盒,郑重摆放在堂前八仙桌正中。

“来,来,吃果子。”母亲一脸喜气地招呼我。

“先吃糕,步步高;再吃番薯枣,盼得年年好。”母亲把白糖糕和番薯枣递给我。

每一年,母亲一定要准备这两样果子,也一定要说这两句顺口溜。母亲说,吃这两样东西,是要讨一个好兆头。

我将信将疑地拣了一根金黄色的番薯枣,轻轻放进嘴里。母亲微笑地看着,说:“南瓜番薯枣哩,挺好吃的。”

我试着咬一口——甜,软硬适中,还有些筋道,比母亲以前做的番薯枣好吃多了。记得有一年,母亲把番薯枣晒得太干,加上又是用板栗番薯晒的,吃起来又硬又糙。

那天早晨,我趴在八仙桌上,专挑那种金黄色的南瓜番薯枣吃,吃了一根又一根,直把坐在八仙桌上首的父亲的脸吃成了一张苦瓜脸。最后,父亲忍不住了,开口阻止我道:“好啦好啦,别吃光了,你姐姐们也长嘴巴的!”我想,要不是大年初一,父亲早就一个巴掌扇过来了。

别看南瓜薯的模样和色泽不咋地,味道却好,尤其是做成番薯枣后,比白糖糕、饼干都要好吃呢。

紫番薯

几年前,第一次看到紫番薯,我很是惊讶。

母亲在世的时候没有见过紫番薯,更谈不上种植紫番薯了。我呢,也一直以为番薯要么是红的,要么是黄的,红的叫红薯,黄的叫南瓜薯。我想象不出这个世界上竟然还有一种番薯,叫紫薯。

那天,一个亲戚来我家,捎来了一蛇皮袋的番薯。她说:“听说你喜欢吃番薯,我装了一口袋给你。”打开袋口后,她拎出一颗紫嘟嘟的番薯,说,“这是紫薯,听说很有营养——”她的话还没有说完,我就问道:“怎么会有这种番薯呢?这么紫?”

“这是紫色的番薯,叫紫番薯,也叫紫薯。皮紫,瓤也紫。”她解释道,“这是我种的,现在城里人挺讲究,不吃什么板栗番薯、洋番薯和南瓜薯了,只吃紫薯。”

一看到紫番薯,我就想起了儿时吃过的一种野生水果——紫芦嘟(方言)。那紫芦嘟的果实紫得发黑,椭圆形的圆柱体,胖嘟嘟的。秋末,它们在落尽了叶子的树枝上随风摇曳。摘一颗放进嘴里,甜中带酸,吃得多了,涩涩的,上下颚和舌头都变得麻麻的。

“来,马上到高压锅里蒸几个试试,保管你喜欢吃!”亲戚殷勤地抓了几颗紫番薯去洗菜盆里洗濯了。

“好吧,看看好不好吃。”我无奈地答应着。

十多分钟后,关火。将高压锅在水龙头下冲刷一番后,阀门掉下去。“开锅咯!”她熟稔地旋开锅盖。顿时,一股熟悉的薯香扑鼻而来,唤醒了我的味蕾。

“来,试试,”她拎起一颗紫番薯递给我,“好不好吃,吃一下不就得了。”

我小心翼翼地撕开果皮,果然发现瓤肉也是紫的,试探着咬下一小块,觉得这种紫番薯的确和传统的番薯品种不一样:硬度适中,不黏糯也不板结,甜度不如南瓜薯,甚至比不上板栗番薯。

吃了两口后,我对她说:“紫番薯的口感不如我们当地的番薯,我吃不习惯。”

“它可能没有咱们本地的番薯好吃,可是有营养啊。俗话说,良药苦口。好吃的不一定有营养,有营养的不一定好吃。如今,大家都讲究营养价值了……”亲戚能说会道,我是怎么也说不过她的。

冲着她说的“有营养”三个字,第二年春天,我试着扦插了几丛紫番薯。秋天收获的时候,挖出来的紫番薯与她送给我的大相径庭。我种的紫番薯个头小,颜色偏黑,果皮灰暗,缺少光泽。掰开来,肉质也像褪了色一般半紫半红。放到锅里去蒸,蒸熟后咬两口,味道更加寡淡。我无奈地摇摇头。

我打电话给亲戚告知详情,她也很疑惑,末了,她问我紫番薯种在什么地方?我说:“种在红土里呀。”

她说:“哎呀,怎么能种在红土里呢,要种在沙土和黑土里啊!”接着,她又絮絮叨叨向我传授了不少紫番薯种植的“诀窍”。

后来我才知道,紫番薯是21世纪初开始引进种植的。不由得又想,以后,会不会有科学家弄出绿番薯、黑番薯,乃至于彩色番薯呢?

【编辑:雷莹】

阅读下一篇:没有了...